揭秘又一场一个人对抗一个国家的战争李鸿章

一个人对抗一个国家。

这大概是对李鸿章和甲午战争最准确的评价了。甲午战争后，李鸿章失去了权力和北洋水师。清末30年自强运动以彻底破产告终。这对这个国家来说是一次真正的惨败。二十年过去了，我们还在花大力气研究它，它的本质就是追求：为什么？它的历史逻辑是什么？

洪死时，他的“政敌”梁启超在李鸿章传一书中引用了西方评论家对甲午战争的分析：“一人反一国。”事实上，“三三五四”清楚地揭示了晚清结构性矛盾的关键。而且这种洞见也开辟了一条从清朝内部了解其运作乃至失败的观察途径。“从中国发现中国”，这个样本很标准。

自强运动是清末从中央政府内部积极领导中国现代化转型的一次尝试。它的实际领袖，在中央的，是恭亲王奕？外面，是新疆大臣的头头李鸿章。后来恭亲王被免职，只剩下李鸿章一个人。所以，研究李鸿章，其实是理解这场运动，以及为什么这个国家的现代化转型迟迟不能成功的关键。总的来说，李鸿章强调装备，尤其是军事装备，而忽视了制度和思想。更准确的描述是他“非常肤浅的现代化尝试”。然而，就是这样一次低水平的现代化改革，在一场战争中以彻底失败告终。为什么？这是我们探究的起点。

两次鸦片战争期间，封闭的中国被一艘坚船利炮打开，这是晚清中国面临的巨大挑战：是否以及如何融入现代化潮流？当时还是以“远忧”的身份出现。

伴随着这种挑战，太平天国的起义对清廷来说更为重要。这场长达14年的战争，虽然清廷最终没有被推翻，但彻底改变了太平军扑灭过程中中央与地方、满汉之间的权力关系。纵观中国历史，皇权高度垄断和集中，在清朝达到高潮。曾经，没有所谓的“相权”，甚至最高权力机构“军部”也只是皇帝的秘书团队。一人收天下的权利是清朝满族人创造的。

任何一个系统，如果达到巅峰，就会跌落，然后重建。横扫中国16省的太平军，清朝的“国军”无力作战，节节败退。作为替代，项勇收编为一军，最终曾国藩的湘军完成了平定太平天国起义的重任。曾国藩攻克武汉时，咸丰帝想授予他全权军务。结果时任军务大臣的齐措就提出抗议：“本朝没有专门的汉检察员。曾国藩的侍郎当家，没有大小把柄。是升旗号召，应贤云服从。若授新疆，又是总师，权柄太重，未必是国家之福。”所以曾国藩的权力又被推迟了。地方军事力量的崛起，站在“中央政府”和利益的角度，很难说齐的担忧是没有道理的。然而时势造英雄，人比天差。最后曾国藩大有作为，他擅自不能继续了。于是，军队的一个结构性问题在100年后被逐渐解决：会有士兵。后来军阀横行，其源头就在这里。

历史上意想不到的是，它常常逃避思考。中国皇权制度的毁灭，原来是“国有”变“私有”的军事制度。士兵成为将军后，中央与地方、满汉逐渐形成：内轻外重，满满的轻重汉。

针对太平天国的“近忧”，军队的“私”性及其延伸出的一种新的重量关系，是恭亲王尤其是李鸿章解决“远忧”，完成晚清现代化转型的结构性条件。一方面，李鸿章作为地方领袖，可以领导国运；另一方面，就是这种怪异的、制度性的“中央政府地方领导”，会遭遇中央政府和地方政府的双重竞争。它的内耗超乎想象。后发国家的现代化转型需要一个强大的中央力量引导国家进入轨道；可惜这个时候的中国是一个中央弱中央强的地方。社会动员和国家动员都捉襟见肘。而我们在东亚的邻居，长期分裂分散的日本，用“王”的命令统一了国家意志，成功进入了过渡期。两国的命运也从此逆转。

到甲午战争那年，中国现代化改造的竞争对手日本主动开战，希望对比战争的胜负。伴随着这种争斗，清廷内部的交战派系在光绪皇帝的支持下形成了主流。他们希望蒋部长李鸿章领导的30年来的各种结构性矛盾，——的现代化改造，所谓内轻外重的格局，能够通过这一仗彻底解决。这场具有多重意义和利益诉求的战争，无论李鸿章多么清楚自己和晚清中国都是弱小无力的，都难逃战争的来临。

在相当意义上，对日战争，清廷内部的“战”与“选”之战，仿佛就是李鸿章的“一人抗一国”——对日作战，内战“干净”。然而，剥去这个戏剧性的外壳，里面却是这个国家现代化转型的艰难。尤其是在这背后，李鸿章在清廷的另一场战争，更是让我们真切体会到了庞大的中国进入现代化轨道过程中的约束和束缚。所谓传统中国，在这里可见一斑。

当然，李鸿章两场战争都输了，输给了日本人，也输给了鹰派。然而，这个国家也输了。于是，历史逻辑显示了它残酷的一面：满清政府领导这个国家完成了现代化改造，并宣布不可能。中国现代化的前提是清朝的崩溃。