《外婆的道歉信》:住得那么近,我们却是最熟悉的陌生人
周末逛书店时,我一眼就看中了这本书,封面是我无法抗拒的鹅黄,书名让我想要一睹为快。
因为有外婆的地方,就一定会有美好的故事,不是吗?
这是我为数不多能一口气读完的书,尤其是注意力无法长时间集中的现在,能够让我一口气读完足以说明这个故事有多好。
这是一个关于爱、原谅和守护的故事,主要讲的是七岁的爱莎为外婆送道歉信给邻居,发现自己之前从未真正地了解过他们,原来他们的故事比童话故事还要精彩。
“每个七岁的小孩都应该拥有一位超级英雄,这是毋庸置疑的事实,所有不同意的人都需要去检查一下脑袋有没有问题。”
这句话是爱莎的外婆说的,外婆就是她的超级英雄。
外婆为害怕睡觉的她构建了一个秘密王国——密阿玛斯,一个个精彩的童话故事为她不太顺利的学校生活带来了许多精神安慰。
对爱莎来说,外婆既是宝剑也是盾牌,可以为她英勇战斗,也可以为她遮挡伤害,没有什么问题是外婆解决不了的,除了癌症。
外婆的病逝,便是爱莎送信之旅的开始。
第一封信是给“我们的朋友”的。
确切的说,这是一封口信,而这位“朋友”是一只爱吃巧克力的猎犬。外婆要爱莎带着巧克力去找“朋友”,为好多天没给它送糖果而道歉。
一开始,爱莎是害怕的,猎犬那么大,牙齿那么利,吠声那么响,这一切都让她害怕。
直到后来,爱莎发现这不是一只普通的狗,它是守卫城堡的呜嘶,会挡在“公主”身前与坏人搏斗,为了保护“天选之子”可以奉献生命。
第二封信是给怪物的。
一个从不在白天出门的人,爱莎从未见过他。对7岁小孩来说,一个大家都害怕、只能全靠想象的人是可怕的。
果然,他长得很可怕,身体庞大,脸上有疤。
讽刺的是,他惧怕污渍、血和人,就连小小的喷嚏对他来说都是致命的伤害,更别提其他的接触了。
一旦出现清洁和秩序外的情况,怪物就会疯狂搓手。是的,他有很严重的强迫症。
后来,爱莎才知道,这是战争留下的后遗症。
但他是狼心,守护城堡是他的责任。每当危险来临,他都会挺身而出,暂时抛下清洁和秩序,成为最英勇的战士。
第三封信是给黑裙女人的。
她从不跟人打招呼、也不微笑,总是冲着白色耳机线大声说话,喝醉了酒就叫喊着“把水关掉”。
大家总是假装她不存在,以为这样就真的会消失。
但她没有消失,一直活在回忆的诅咒中。
一场海啸带走了女人的丈夫和孩子们,也带走了她的笑容,“家人被水淹死”是她心中永远的痛,所以她害怕有人没有“把水关掉”,而白色耳机线不过是她想用酒灌醉自己的伪装而已。
一切似乎都有了答案,留下来的人活得如此艰难。
虽然女人是心理医生,却无法治好自己的心病,即使过去多年,回忆依然那么痛。
随着一封封信的送出,爱莎对邻居们有了更深刻的认识。
她发现:
满口脏话的司机阿尔夫并不难相处,是一个可以信任和依靠的伙伴;
爱烤饼干的好人莫德有一个大大的梦想,希望能用饼干作为武器对抗生命中的黑暗,治愈某些破碎的东西,比如心灵;
爱管闲事的烦人精布里特·玛丽是个从小缺爱、想被需要的可怜人,她不只喜欢用铅笔做填字游戏,还向往风与外面的世界。
原来,每个人的那些令人难以理解的行为背后都有着不为人知的故事,只是过去她从未了解过。
如果不是外婆的道歉信,也许她永远无法打开大家紧闭的那扇门,了解门后的故事。
而我没有打开那扇门的“钥匙”,邻居对我来说,是既熟悉又陌生的存在。
熟悉是因为脸熟,住在一栋楼里,总会打照面,见得多了总会记住那张脸,知道这人是住在哪一家的。
久而久之,也许还能了解其姓名职业家庭组成情况。
陌生是因为除此以外,没有其他更多的接触了。
不知从何时开始,“远亲不如近邻”这句话逐渐失去意义,虽然住得那么近,但我们却成了最熟悉的陌生人。
有人说,这是时代发展的结果。由于我们的住房形态发生了变化,邻里关系便随之改变。
过去,我们崇尚集体,住的是大杂院、筒子楼。
从爷爷那辈起,就住在这院这楼了,周围的邻居,你得亲切地称呼他们为爷爷奶奶姑姑伯伯叔叔阿姨。
房子不大,也许还要***用厨房厕所,去你家借点盐,到我家拿点醋,是再平常不过的事了。
白天,房门经常是不锁的,大家互相串门,走得勤,走得亲。
我家孩子饿了去你家蹭饭,你家老人摔倒是我最先发现的。
谁家有难处几家帮衬,谁家有喜事一起庆祝。
过去的邻里关系,真正的应了那句“远亲不如近邻”。
随着生活水平的提高,我们走出了祖辈的那楼那院,住进了公寓、高楼,更崇尚隐私与自我。
大家来自五湖四海,之前的生活从未有过交集,似乎也不想有过多交往,钢筋水泥在我们之间筑起了心墙,谁也不愿打开那扇大门。
房门不锁是不可能的,因为害怕小偷和老鼠的光临。
我们不会为了借葱借蒜这点小事去敲邻居的门,毕竟没葱没蒜也能做饭,还可以点外卖。
即使硬着头皮去敲门,门也未必会开,因为家里可能压根儿就没人,也许上班的还没下班,也许做生意的还没收摊,也许出差旅游的还未归家。
大家为了车子房子票子四处奔波,各显神通,生活节奏并不一致,碰面靠缘分,交流靠意念。
邻里关系十分淡薄,互相之间的了解微乎甚微。
我并不知道你的肥胖是因为药物激素的作用;你也不了解我愁眉苦脸的背后是没钱交房贷的焦虑。
一起住了这么些年,我连你家孩子的名字都叫不出来;有时隔了很久,我们才会发现谁家少了一个人。
虽然我们比邻而居,但空间的距离并没有拉近我们的关系。
我们就像一座座毗邻的孤岛,始终无法跨越中间的鸿沟,拼合成一块完整的大陆。
这是时代的悲哀,也是我们的遗憾。
现实总是没有故事那么完满,生活总会有遗憾,但外婆的故事一定会有美好的结局,不是吗?
外婆的最后一封信,是给爱莎的。
此时,她已经了解了所有邻居,发现这栋公寓是密阿玛斯王国,也是每个人的家。
外婆说,一个王国是由住在里面的人所组成的。
在送信的过程中,大家渐渐解开心结,原谅他人,放下过去,与自己和解。
现在,这个王国充满了爱和欢笑,就连争吵的声音都那么悦耳,每个人对未来的生活都充满希望,因为一路有你陪伴,不会孤单。
也许某一天,住得那么近的我们,能够像故事里的他们那样,通过某种契机,成为最熟悉的那个人,构建属于我们的密阿玛斯王国。