林·华少:对挪威的森林充满了“偏见的爱”。

村上春树谈翻译:“我认为一个好的翻译首先需要的是语言能力。但同样需要的——尤其是文学作品——是有偏见的爱。说得极端一点,只要有这个,其他什么都不需要。说到我对自己作品翻译的最初愿望,正是如此。在这个不确定的世界里,只有带有偏见的爱是我带着偏见爱的对象。”(村上春树的《挪威的森林》是由越南导演陈英雄拍摄的,这部电影在日本上映。)

(电影在中国大陆上映。作为村上春树作品的主要中文译者,林在微博中对这部电影发表了评论。)

这位在日本攻读博士学位的“弟子”发来电子邮件说,他看过电影《挪威的森林》:“绿子的戏被弱化了,直子给人的印象似乎是一个不可理喻的疯子。电影广告强调纯爱。但是原著里没有纯洁的爱情啊!贯穿始终的是生死世界。不知道是制作方没看懂还是故意搞了个噱头……”

渡边和初恋女友直子。

“傻瓜!”直子啼笑皆非。

“如果你是在问你是否冲动,那是真的。你不用问了。”

“嗯?别说那种‘还用问’好不好?”

“好了,不说了。”我说。

2011.4.12

我在电脑上看了电影版的《挪威的森林》。就小说而言,《挪威的森林》绝对比《山楂树之恋》好看。但就电影而言,《山楂树》比《诺》好很多倍——村上为什么不请一位老人来寻子?窦骁饰演渡边,周冬雨饰演...反正这种片子总给人一种美感。自然、美丽、动人。

渡边、木月和直子。

“也许我的身体里有一个黑暗的地方叫记忆放置处,所有珍贵的记忆都堆积在那里,变成了一滩烂泥。”

2011.5.11

电影《挪威的森林》也是一个问题。《新商报读书周刊》影评:菊地凛子的“大脸和僵硬的面部线条是一场噩梦,堪比她在2007年奥斯卡红毯上的震惊程度。当30岁的她说她即将20岁时,我不可避免地陷入了情绪崩溃。”怎么所有的电影都变成这样了?啊,我的挪威森林!

菊地凛子扮演直子。

直子:“要是人们能一直在十八岁和十九岁之间徘徊就好了。”

2011.6.18

松山健一版的《渡边君》将会上映。至少《渡边君》是一个亮点——尽管观众对女主角颇有微词,但似乎《渡边君》还是网开一面。日本有人认为“渡边君”比原著中更孤独。毕竟在原著中,女孩子都是围着他转的;在电影中,他绕着女孩们走,跟着她们,生怕被落下。

渡边由松山健一扮演。

“当我们年轻的时候,我们总是会一次又一次地望向远方,对远方的道路充满渴望,尽管忽明忽暗,充满迷茫。”

2011.6.19

上海国际电影节。电影《挪威的森林》新闻发布会。我也是“英雄”,和陈英雄他们坐在舞台上。陈英雄最英勇的行为是在会议上突然吻了他的妻子。最搞笑的是松山版渡边君的马尾,我也发言了。看来真的有人被我的演讲骗了。一位来自海南的记者问我:你为什么不搬到北大清华?

绿子和渡边首先搭讪。

渡边:“没有人喜欢孤独,只是不想迷失。”

2011.6.20

昨天,上海影城放映了《挪威的森林》。与陈英雄和松山(渡边君饰)一起在舞台上与观众见面。主持人问我为什么村上选择了陈英雄,我说可能是因为陈导既不是美国人也不是日本人,这让他很容易保持距离感。“那么既不是美国人也不是日本人的中国人呢?喜欢张艺谋吗?”

导演陈英雄给《嵩山剑》做了一次讲座。

陈英雄在一次采访中说:“我认为当我拍摄一部电影时,我不是针对一个特定的国家,而是我内心和情感的国家。”

2011.6.30

几天前,一些网民希望在上海国际电影节上看到嵩山版的“渡边君”——照片从左到右:越南裔法国导演陈英雄、“渡边君”(松山研一饰)、陈英雄夫人和制片人小川真司。也正因为在广州生活了20多年,陈英雄立刻让我想起了“老少咸宜”。至于“渡边君”,马尾辫放在一边,气质似乎缺了点什么。少了什么?

渡边在直子的葬礼后。

“失去我们挚爱的悲伤是无法治愈的。无论什么真理、诚实、力量和温柔,我们都不能浮萍这种悲哀。我们只能...摆脱它,并从中学习一些东西,但无论我们学到什么,当下次悲伤袭来时,它仍然没有用。”

2011.7.3

也是因为《挪威的森林》电影版即将上映,中央电视台的一位主持人打电话让我出现在电影中,谈论村上和诺亚。当我放下电话时,我不禁感到有些孤独:当代中国文学什么时候也能在日本风靡一时?要知道,就连莫言的《檀香刑》和《丰乳肥臀》在日本也只出版了几千本,是“偷窥对象”。

“死亡不是生命的对立面,而是生命的一部分。”

2011.9.21

电影《挪威的森林》专访天津都市快报。对方问我心目中的演员是谁。我半开玩笑地回答道:窦骁扮演渡边和汤唯扮演直子怎么样?至于青子,我一时想不起来,赵薇呢?它似乎有点旧了...别告诉我,演员真的很难找。难怪陈英雄没有英雄。

渡边和直子,渡边和绿子。

“每个人都有自己的森林。也许我们从未到过那里,但它一直在那里,一直在那里。迷失的人迷失了,相遇的人会再次相遇。”

2013.7.18

“为什么?”青子喊道,“你的头不正常吗?我知道英语虚拟语气,我能解出一连串的数字,我能阅读马克思。为什么我不能理解这个?为什么这么问?为什么一定要找女生聊天?.....我想和一个更帅的男孩谈恋爱,但我没办法,我只是看中了你。”嗯,一个不漂亮的男孩会被吸引,其中一个条件是他能读马克思。

还有读资本论!

水原希子扮演绿孩子。

“你有多喜欢我?”青儿问。

“全世界森林里的所有老虎都会融化成黄油。“

著名翻译家、学者林是村上春树作品最重要的中国译者。村上春树的大多数中国读者都是读着他翻译的《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》和《奇鸟游记》长大的。(本文文字来自青岛出版社2015版《微搏天下》,作者林。)

编辑|二分法

更多精彩内容,请关注微信公号:duriben。